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Os he enviado una secuencia de frases tensas que intentan aproximarse a la 
idea de suicidio, pero que en realidad no la rozan en absoluto. La verdad es que 
no comprendo el suicidio. Admito que uno se separe violentamente de la vida, 
de esa especie de promiscuidad obligatoria entre las cosas y la esencia de nuestro 
yo; pero ese mismo hecho, el carácter aventurado de tal apartamiento, se me escapa. 
La muerte no me interesa desde hace tiempo. No llego a ver con claridad 
cómo puede destruirse lo inconsciente de uno mismo: incluso muriendo volunta­
riamente. Hay una irrupción obligada de Dios en nuestro ser que habría que des­
truir con este ser; hay todo lo tocante a dicho ser que se ha vuelto parte integrante 
de su sustancia y que, sin embargo, no morirá con él. Hay esa contaminación 
irreductible de la vida; hay esa invasión de la naturaleza que, mediante un juego 
de reflejos y de compromisos misteriosos, penetra mejor que nosotros mismos 
hasta el principio de nuestra vida. Sea cual fuere el lado de mí mismo que obser­
ve, siento que ninguno de mis gestos, que ninguno de mis pensamientos, me per­
tenece. 
Sólo siento la vida con un retraso que la convierte para mí en desesperada­
mente virtual. 
En cada uno de mis pensamientos ante los que abdico, ya me he suicidado. 
Incluso en la nada hay todavía muchas cosas que destruir. Creo que renuncio a 
morir. No concibo, no siento la muerte como una aventura. Me siento morir, y 
morir sin énfasis, sin oposición, sin habla, pero con un lento, un inamovible des­
garramiento. 
No puedo concebir otra cosa que lo que entra en mi pensamiento. La muerte 
no puede ser sino uno de esos mil escalofríos, uno de esos vagos arañazos que 
rozan la membrana de" mi yo. Y las cosas ya no son visibles verdaderamente: me 
siento como si ya hubiese vivido todo; y si me vuelvo hacia la muerte para libe­
rarme de esa esclavitud de pensar, de sentir, de vivir... 
Pero lo que me da más miedo de la muerte no es esa vecindad con Dios, ese 
retorno a mi centro, sino la necesidad de un recogimiento definitivo en mí mismo 
como la finalización de mis males. 
No consigo liberarme de la vida, no consigo liberarme de algo. 
Me gustaría estar seguro de que el pensar, el sentir, el vivir son hechos ante­
riores a Dios; el suicidio, entonces, tendría sentido. 
Pero Dios, la muerte estúpida y la vida aún más horrible son los tres térmi­
nos de un problema irresoluble al que no afecta el suicidio. 
Suyo 
Antonin Artaud 
Julio de 1926 
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Al margen 
El comienzo y el final de la actividad de Artaud (1896-1948) se definen en 
el límite de lo decible: «entré en la literatura escribiendo libros para decir que 
no podía escribir nada en absoluto». Además, su primera publicación son unas 
cartas, entre 1923 y 1924, al director de La Nouvelle Revue Fran~aise, quien, 
habiéndole rechazado ciertos poemas, le invita a recogerlos sólo junto con la co­
rrespondencia que mantienen, como muestra de su carácter no publicable. Y tam­
bién, tras su crisis mental de 1937, volverá a recuperar su estilo o su voz, entre 
miles de girones de su manía religiosa, de nuevo con otros mensajes similares: 
a partir de 1943, envía las llamadas hoy Cartas desde Rodez, mientras prosigue 
su vida manicomial hasta ser liberado por sus amigos en 1946, poco después del 
fin de la guerra y cerca ya de su muerte. El género epistolar es ambiguo, radical, 
secreto, casi inexistente, yen buena parte, doloroso. Una carta es un regalo des­
carnado, también envenenado. 
Artaud subyuga. Muchos descubren en él la desmesura así como la impoten­
cia extremas, y también, con palabras de Blanchot, esa «imposibilidad de pensar» 
que es el pensamiento mismo. El solapamiento, la conjunción o el choque entre 
locura y creación dan la textura de sus escritos. La idea de que la locura es la 
ausencia de obra se manifiesta en el balanceo artaudiano -en su intercambio 
energético- entre escritura y fuga mental, entre delirio anulador y palabra exacta 
y subversiva. ¿Es posible traducir a Artaud? En los bordes de lo decible se dan 
las enseñanzas del idioma, las lecciones de las cosas, la subversión no desbocada. 
Más aún, la fragilidad de la razón se evidencia en su modo de engancharse y de­
sengancharse del delirio; en su deslizamiento por cierta línea fronteriza, plagado 
de caídas casi irrecuperables. Su cambio de nombre, entre febrero y agosto de 
1943 -firma con Antonin Nalpas, nombre de soltera de su madre-, es eco de 
un sentirse «suicidado». Y su reconstrucción arranca cuando es capaz de escribir: 
«me llamo Antonin Artaud, porque soy hijo de Antoine Artaud y de Euphrasie 
Artaud, todavía viva». La filiación, el nombre propio, el reconocimiento de la 
semiorfandad y la clara autorreferencia son las claves de esa sutura inicial que 
le permitirá la continuación de su obra, en la que, con todo, quiere borrar el re­
gistro de la familia (<<yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo»). 
Sus escritos, desde 1923, son una especie de conjuro contra la desarticula­
ción. En el momento de mayor desvarío, el autodenominado Nalpas apela al mi­
lagrero del siglo 1, Apolonio de Tiana; al Zohar, donde el universo es visto como 
receptáculo de las emanaciones divinas; al Yesirá o Libro de la creación y, en 
cascada, a Eckhart, Tauler, Boehme, Cardano, Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, 
Swedenborg: en estos místicos, iluminados o magos, como él dice, busca la «gé­
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nesis de toda realidad». En paralelo, acude a los antiguos neoplatónicos, asidos 
a un mundo en animación: un animismo esencial sería el sustento de la inalcanza­
ble articulación del «parricida» Artaud. De ahí su «hechizamiento fluídico»; su 
tortura ante las mezclas (<<yo que ando con mi esqueleto en la carne que no acaba­
ré de doblegar»); su ideal de no separación; su vigilancia para que el todo «no 
se descomponga»; su apelación al infinito (es «el inconsciente de nuestra alma el 
que es ese más allá del infinito»). Artaud, amante de las onomatopeyas, se aferra 
a un lenguaje de alianzas y de vínculos, apaciguador de todas las grandes oposi­
ciones, y busca el equilibrio o la regeneración tras extraviarse en los contrastes 
violentos. En sus textos «no dementes», aparece como sabio-delirante, blasfemo­
piadoso, desquiciado-armónico, destructor-condensador de fuerzas, vencido­
luchador. Obsesionado por la plenitud y el vacío, se interesa tanto por el ascetis­
mo como por la incontinencia: elogia la castidad pero describe el mayor desenfre­
no en Heliogábalo o en Los CenGÍ. Su énfasis en el «abismo de sangre y de esperma» 
se armoniza con su idea, poco carnal, de que el alma es un sexo «que se esconde 
en la columna de las tibias». 
Artaud veía la cultura como un segundo aliento, como una certera fuerza re­
generadora. En particular, su acción -su respiración misma- se desplegó en un 
territorio privilegiado, el que da nombre al libro semiprogramático, El teatro y 
su doble, eco de su trayectoria entre 1927 y 1937. Pues el teatro es su mundo 
vivo, es el mundo de la dificultad, es el todo irrealizable. En el escenario, pone 
a prueba su desmesura, su afán reconstructor, su empuje infinito, su éxtasis; allí 
el cuerpo podría reunificarse un instante; y sólo a partir de sí mismo, de su crudo 
aislamiento, de su representación quimérica. El teatro, dice, restituye todos los 
conflictos que duermen en nosotros. 
Pero, además, la escena evidencia un problema análogo al de la cultura: el 
de «nombrar y dirigir sombras». La representación teatral es también un espejis­
mo, es un fogonazo. Sería un abismo sin tiempo. Y lo primero, según lee Blan­
chot en Artaud, «no es la plenitud del ser sino la grieta y la brecha, la erosión 
y el desgarramiento, la intermitencia y la privación». El propio Artaud viene a 
decimos: todavía no he podido comenzar a pensar. Pues uno piensa o uno se piensa 
sólo de pronto, en un flujo súbito, siempre fuera del orden del comienzo. De he­
cho, es imposible empezar a pensar. 
* * * 
En una carta dirigida a la imposibilidad, alguien que «renuncia a morir» nos 
sitúa en el otro margen del suicidio: por donde no pasa ni el filo del suicida ni 
el borde romo del espectador. Aunque una doble ilusión nos anime y aflija, la 
de vivir y la de morir, nadie puede anticipar su muerte. Mas no tanto porque una 
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providente moral nos prohíba el momento de la decisión, sino por la burlona pre­
sencia de Dios que nos impide excluirnos. Este suicida desertor del suicidio, Ar­
taud, quiere decimos que nadie elude la presencia horripilante de lo sagrado. Pues, 
una y otra vez, cuando el suicida nos relega en su acto, es alcanzado de nuevo 
por las fuerzas de la vida y por el tesón de lo divino, que restaura la presencia 
del otro después de la más insólita acción. Schopenhauer había pensado algo se­
mejante antes de morir: «Sería para mí una bendición llegar a la nada absoluta 
pero, desgraciadamente, la muerte no abre esa posibilidad». 
La reflexión de Artaud no es un argumento. No piensa, como Schopenhauer, 
que quien se mata está, en el fondo, gratuitamente a favor de la vida -lógica 
con la que quiere despojar al suicida, y con él a todos los estoicos que celebraron 
su existencia, de un error de la voluntad-o Capta, en cambio, el absurdo en que 
incurre quien quiere escapar «de Dios, de la muerte estúpida y de la vida aún más 
horrible». No rebate. Pregona, más bien, la frenética hermosura de ese gesto im­
posible que queriendo huir de la nada apresa la inmortalidad y nos devuelve a 
lo eterno. 
En nuestro oficio, a menudo nos alcanza esa muerte furtiva de la que estamos 
excluidos y que, tan a voces, reclama nuestro deber. Basta que un hombre tome 
la decisión, y más si ese hombre, en parte, se nos ha encomendado, para que na­
die esté a salvo y todos nos sintamos obligados a tener algo que decir. Ante el 
suicidio de un loco -«el instante de la decisión es la locura», dice Kierkegaard-, 
uno es víctima doblemente: del olvido del suicida y del aciago complot de los 
comentarios. Por un lado, la ostentación del suicida nos margina de esa armonía 
final de la locura, lograda sub specie aeternitatis. De otro, hay que soportar la 
ultrajante refriega de la culpa en quienes nos rodean: la locuaz pereza con que 
santifican la patética opinión de que «todos somos culpables», o nos disculpan, 
inocentes, porque todo hombre es libre y el suicidio no es más que «la muerte 
natural del psicótico», el broche final de su nefasta libertad. Presos entre la arro­
gancia de la buena conciencia y la soberbia cruel de la culpa, la ética de nadie 
que expone Artaud nos educa, por el contrario, en el silencio y la escritura. Ni 
culpa ni exculpación: tan sólo la obligación y el desprendimiento de una medio­
culpa irrepresentable. El suicidio parece así un secreto que nos impele a hablar 
pero del que no hay nada que decir: basta quizá con la escritura de su imposibili­
dad, donde el que se da muerte nos la dona como regalo último de una vida ina­
cabable. 
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